18 Mẹ cầm bảng điểm nhìn rất lâu, rồi mỉm cười: “Một học kỳ mà tiến bộ năm mươi hạng, nếu giữ được tốc độ này thì chắc chắn con sẽ đỗ trường THPT Số Một.” Tôi ngạc nhiên: “Mẹ, mẹ không mắng con à?” “Con đâu có lười biếng, mắng con để làm gì? Nửa năm nay mẹ cũng chăm chỉ làm việc, nhưng vẫn chẳng thể trở thành người nhanh tay nhất trong tổ.” “Mẹ ít học, trước kia không hiểu, cứ nghĩ trên đời này cái gì cũng chỉ cần cố gắng là đủ.” Ánh đèn tuýp trắng hắt xuống khuôn mặt mẹ. “Hồi còn ở quê, cuộc sống khổ cực, mẹ cứ dồn nén một hơi thở, chỉ muốn con phải thành đạt để làm rạng mặt, để đập vào mặt bà nội và ba con.” “Thật ra, sống không như ý là chuyện của mẹ, đáng lẽ phải do mẹ tự cố gắng, không nên đặt hết thảy hy vọng lên vai con.” “Con còn nhớ năm ngoái khi biểu diễn ở huyện không? Lúc đó các bậc phụ huynh đều bàn nhau cho con họ học thêm gì, mua sách ngoài nào. Còn mẹ thì ngoài đánh mắng con, dường như chẳng bỏ chút tâm sức nào.” Giọng bà nghẹn lại, “Mẹ đã làm không tốt. Mẹ chỉ có mình con, nhưng từ trước đến nay cũng chưa ai dạy mẹ làm sao để làm một người mẹ cả…” Tôi vòng tay ôm lấy bà: “Mẹ là người tự học thành tài, mẹ làm mẹ có thể chấm trọn một trăm điểm.” Mẹ cười, lau khóe mắt: “Học ai mà mồm mép thế?” Ngoài cửa vang lên tiếng động, tôi đi mở. Thấy Cao Triết Viễn đang bưng một hộp cơm xốp màu trắng đứng đó. “Ba tôi đi ăn ở khách sạn, mang đồ về, hỏi hai người có cần không?” “Có chứ, cảm ơn nhé!” Tôi nhận lấy hộp cơm, cậu ấy khẽ hỏi: “Mẹ cậu… vẫn luôn đối xử tốt với cậu như vậy sao?” “Ừ.” Cậu cười gượng: “Hình như chỉ có mẹ các cậu mới thế, còn mẹ tôi thì không. Tám năm rồi, bà chưa từng liên lạc lấy một lần. Có lẽ sớm đã quên rằng trên đời này còn có một đứa con trai như tôi.” Trời rất lạnh, cậu nói chuyện mà hơi thở phả ra thành từng làn khói trắng. Tôi chẳng biết phải an ủi thế nào. Mẹ ló đầu từ trong ra: “Tiểu Viễn, dì nấu rượu nếp thang viên làm khuya, ăn một bát rồi về học bài.” Ăn xong, cậu đứng dậy ra về. Mẹ dặn: “Sau này muốn ăn khuya thì tìm dì, đừng mua ngoài, không tốt cho sức khỏe.” “Vâng ạ!” Từ đó, mỗi lần mẹ nấu khuya đều làm thêm một phần. Ban đầu Cao Triết Viễn còn ngại, sau quen rồi thì bắt đầu gọi món: “Dì Kim, tối nay có hoành thánh nhỏ không ạ?” Nghỉ đông tôi học thêm mười ngày, chẳng mấy chốc Tết đến. Ở quê rất coi trọng năm mới, không khí Tết cũng đậm đà. Mới sang tháng Chạp, tâm tư công nhân đã bay bổng cả rồi. Qua ngày hai mươi, giám đốc Cao không giữ được nữa, vung tay cho nghỉ Tết. Đương nhiên, Tết phải về quê. Mẹ con tôi đi sắm Tết. Bà mua cho tôi một bộ đồ mới, còn tự chọn một chiếc áo khoác đỏ. Mẹ soi gương đi soi gương lại, có chút ngượng ngập: “Ngần này tuổi rồi, mặc màu này chẳng hợp đâu nhỉ?”
19 “Có gì mà không hợp chứ, áo này đẹp lắm, mẹ mua đi!” Mặc cả hồi lâu, cuối cùng mẹ mua được với giá bảy mươi lăm đồng. Trên đường về, mẹ nói: “Hồi cưới bố con, mẹ cũng muốn mua một chiếc áo khoác đỏ làm đồ cưới. Ông ta nói kết hôn tốn kém đủ thứ, phải tiết kiệm…” “Sau đó, khi đã kết hôn rồi, lại nói xây nhà cần tiền, phải tiết kiệm.” “Rồi khi sinh con, thì càng phải tiết kiệm nữa.” Mẹ vuốt ve chiếc áo khoác trên người, cười nói: “Thế nên, dựa vào đàn ông chẳng bằng dựa vào chính mình. Thứ mẹ muốn, mẹ sẽ tự kiếm tiền mà mua.” Về làng, ai cũng khen mẹ đẹp. Không phải lời tâng bốc. Trước kia mẹ quanh năm vùi mình ngoài đồng ruộng, nắng gió dãi dầu. Nửa năm nay làm ở xưởng, không còn phải phơi nắng, da dẻ nhanh chóng trắng hồng trở lại. Thân hình bà vẫn giữ rất tốt, khi lòng dạ đã rộng mở, gương mặt cũng rạng rỡ, ngũ quan bừng sáng. Bố tôi cũng về làng mấy hôm. Vừa nhìn thấy mẹ, ông sững sờ. “Ngọc Phân, bộ này đẹp thật đấy.” Bà nội nghe tiếng liền bước ra. Vừa thấy mẹ, mắt bà đỏ hoe, hằn học mắng: “Ngần này tuổi rồi còn mặc đỏ mặc xanh, người ngoài nhìn vào chẳng tưởng mày ra thành phố làm cái nghề không đứng đắn ấy chắc.” Mẹ cười nhạt: “Tôi đẹp, tôi có tiền, tôi mua đồ trang điểm cho chính mình.” “Không như có kẻ chân vòng kiềng, eo như thùng nước, cả đầu tóc như cỏ heo ăn. Đẹp đến mấy mặc vào cũng thành xấu thôi.” Bà già tức đỏ mặt: “Mày nói ai đó?” “Ai nhột thì tôi nói người đó.” Tối hôm đó, nhà tôi đông nghịt người. Ai cũng hỏi chuyện sống ở thành phố thế nào, trong xưởng tre phải làm những gì, còn có tuyển thêm người không. Mẹ điềm đạm thong dong, trò chuyện khéo léo. Khi nói về khó khăn trong công việc, mọi người chau mày cảm thông. Khi kể đến nỗ lực và tiến bộ của bản thân, ai nấy đều gật gù. Nhắc tới mấy chuyện vui trong xưởng, cả căn nhà tràn ngập tiếng cười. Bố tôi ngồi lẫn trong đám đông, ánh mắt bất ngờ rồi lại si mê. Bóng đèn trăm oát soi sáng nụ cười tự tin của mẹ, cũng phơi rõ cái đầu hói lưa thưa và cái bụng phệ của ông. Đêm khuya, khách khứa ra về. Ông lảng vảng ngoài cửa, giọng nhão nhoẹt: “Ngọc Phân, nửa năm nay em ở thành phố sao không đến tìm anh?” Mẹ giơ tay đẩy mạnh, ông lăn xuống bậc thềm. Bà cười khẩy: “Tìm một con chó mà tôi đã vứt bỏ để làm gì?” Ông tức giận: “Đàn bà độc mồm độc miệng, đáng đời không ai thèm.” Lần này, ông nhầm to. Hôm sau đã có mấy bà mối kéo đến. Có người giới thiệu một thầy giáo trung học thị trấn, ly hôn ba năm, chưa tái hôn, con gái theo vợ cũ. Người khác giới thiệu chủ một xưởng rượu, vợ mất hai năm trước, có một con trai, sẵn lòng chấp nhận tôi. Lại có người giới thiệu anh lái máy xúc, thu nhập ổn, chỉ hơn mẹ mười tuổi. Nhiều người khuyên: “Chọn tạm một người mà lấy đi thôi.” “Còn sinh thêm được đứa nữa thì ráng sinh, chứ để vài năm nữa thì hết cơ hội rồi.” “Phụ nữ thì cuối cùng cũng phải dựa vào đàn ông mà.” Bố tôi quýnh quáng: “Thầy giáo kia gầy như cây sậy, ông làm rượu thì uống vào hay đánh người, còn cái ông lái máy xúc kia hơn cô cả chục tuổi. Toàn không hợp!”
20 Mẹ liếc xéo ông: “Thế ai hợp? Anh hợp chắc?” “Anh định bỏ Tiểu Phương ở thành phố, quay về với tôi à?” Bố mặt dày, đưa tay định nắm tay mẹ: “Năm, sáu năm rồi cô ta vẫn chưa sinh cho tôi lấy một đứa. Chỉ cần em chịu sinh con trai cho tôi, tôi lập tức tái hôn với em.” Mẹ bật cười giận dữ. Bà giơ tay tát ông một cái nảy lửa: “Vương Thanh Sơn, soi gương đi!” “Anh có tiền không? Có nhan sắc không? Có sức khỏe không? Anh muốn tôi phải sinh cho anh một đứa con trai rồi mới tái hôn? Người ta còn đưa nổi năm ngàn đồng sính lễ, còn anh ngoài cái mồm thối thì có gì?” Mẹ lạnh lùng nói tiếp: “Ngày trước anh luôn đổ tại tôi không sinh được. Giờ đổi vợ rồi cũng chẳng sinh nổi. Anh chưa từng nghĩ, có khi là ông trời muốn diệt cái giống Vương gia hạ tiện của anh sao?” Bố đỏ bừng mặt, lắp bắp: “Sao có thể được, Bối Bối là con tôi, tuyệt đối không phải tại tôi.” “Có nhiều người ban đầu sinh được, về sau lại không. Anh không tin thì đi bệnh viện kiểm tra.” Bố sầm mặt bỏ đi. Vài ngày sau, bà mối lại đến hỏi ý mẹ. Họ hết lời khen các đối tượng, còn hứa chỉ cần tôi thi đậu THPT Số Một, sẽ cùng góp sức lo học phí. Nhưng mẹ vẫn lắc đầu từ chối. Cả làng xôn xao. “Ba người đó điều kiện đều tốt, đủ xứng rồi mà.” “Chẳng lẽ chị ta muốn gả vào thành phố ở nhà lầu làm bà lớn à?” Bà nội hậm hực: “Có cái công việc ba trăm, năm trăm đồng một tháng mà mắt để trên đỉnh đầu.” “Cái này chê, cái kia cũng chê, đúng là kiếp cô độc cả đời.” “Nhìn thành tích của Bối Bối đi, hạng hai trăm rưỡi trong khối, thi nổi THPT Số Một mới là lạ.” Đêm giao thừa, chúng tôi ăn ở nhà cậu. Cậu mợ cũng khuyên mẹ: “Cái thầy giáo ấy chúng tôi hỏi thăm rồi, nhân phẩm rất tốt.” “Anh ấy bảo hôm trước ngồi cùng xe khách nhìn thấy em, để ý mãi, dò hỏi nhiều nơi mới tìm được. Người ta thật lòng muốn cưới em.” “Em cứ ở vậy mãi cũng chẳng ổn.” Mẹ cười: “Tại sao nhất định phải kết hôn chứ?” “Tôi nuôi nổi con, nuôi nổi bản thân. Một mình tôi còn tự do biết bao.” “Tôi không phải hầu hạ đàn ông, ban đêm có thể đọc sách, có thể đi xem chiếu bóng ngoài trời.” “Tôi không muốn kết hôn, cũng không muốn sinh thêm. Có Bối Bối là quá đủ.” Ánh mắt bà lúc ấy kiên định, không ai lay chuyển nổi. So với nữ chính trong phim truyền hình còn ngầu hơn.
