Tay tôi run đến mức không thể kiểm soát, siết chặt điện thoại, gần như hét vào máy:
“Nặng không?! Có chảy nhiều máu không?!”
“Mấy người nghĩ gì vậy hả?!”
“Tôi thuê thợ đàng hoàng, chuyên nghiệp, mẹ lại tự dưng đuổi đi cho bằng được?!”
“Rồi lại đi lôi cái ông trời đánh đất đâm nào tới sửa — để nổ cả cái tivi lên?!”
Mẹ chồng gắt lại:
“Gào cái gì mà gào?! Nếu con chịu nghe điện thoại sớm thì tôi đâu phải đi nhờ chú Lý?!”
“Giờ biết sợ rồi hả? Lúc người ta gọi thì bấm tắt như chạy giặc!”
Tôi run bắn, lập tức mở danh sách chặn, gỡ chặn cả mẹ chồng lẫn Gia Nam.
Tay vừa bấm video call, tim vừa thắt lại từng nhịp.
Phải mất cả chục giây mới kết nối được.
Màn hình hiện lên — cả nhà như vừa nổ bom: tivi cháy khét lẹt, vỏ méo mó, nằm lăn lóc giữa sàn nhà như đống rác.
Ông Lý mặt xanh như tàu lá, đứng thụt lùi một góc, mắt trợn trắng không chớp.
Tiếng khóc xé họng của Lượng Lượng vang vọng khắp căn phòng.
Mẹ chồng tôi chẳng buồn dỗ cháu, chỉ giơ tay lên khoe với tôi:
“Con nhìn đi! Mẹ đứng xa mới không bị thương đấy, không là tiêu rồi!”
Tôi chẳng buồn để tâm, hét lên như điên:
“Lượng Lượng đâu?! Quay camera lại cho con nhìn thằng bé!”
Bà ta miễn cưỡng xoay điện thoại.
Vừa thấy mặt con, tôi chết lặng.
Trán Lượng Lượng rách toạc một đường từ chân mày đến giữa trán, máu đỏ lòm rỉ ra từng giọt, trộn với nước mắt.
Thằng bé nấc nghẹn:
“Mẹ… mẹ ơi… con đau… con muốn mẹ…”
Trái tim tôi như bị xé thành từng mảnh.
Tôi chỉ muốn nhào qua màn hình mà ôm lấy con, che chở cho nó.
Nhưng tất cả những gì tôi có thể làm chỉ là nhìn — nhìn con tôi đau đớn, mà bất lực đến nghẹn thở.
Tôi gào lên:
“Mấy người ở đấy để làm cảnh à?! Vết thương rõ rành rành ra đó mà không ai làm gì hết?!”
“Gia Nam đâu?!! Anh ta chết đứng làm gì đấy, không biết đưa con đi viện à?!”
Mẹ chồng tôi nhăn mặt, nạt ngược:
“Còn gọi Gia Nam cái gì?! Con bị vậy mà còn nghĩ đến đi công tác nữa à? Lật xe chết ngoài đường thì vừa!”
Tôi gần như phát điên.
Nhưng tôi biết rõ, nếu tôi quay về bây giờ, sẽ chỉ tốn thời gian — quan trọng là phải cứu con ngay.
Tôi nuốt nghẹn, giọng khản đặc:
“Mẹ, con van mẹ… mẹ với Gia Nam mau đưa Lượng Lượng đi bệnh viện ngay đi.”
Bà ta lườm nguýt:
“Trời đang mưa to đùng đùng thế này, xe cộ gì? Con lái xe đi mất rồi, để lại cho tụi mẹ cái gì mà đi?”
Tôi hét lên:
“Gọi cấp cứu! GỌI 120!”
Bà ta nhảy dựng:
“Thôi ngay! Ai cho gọi 120? Tháng trước ông lầu dưới gọi có tí mà mất gần cả nghìn tệ tiền viện phí đấy, con biết không?!”
Bà vừa nói vừa lia điện thoại khắp nhà.
Tôi bất chợt thấy Gia Nam — đứng lù lù trong góc như tượng sáp, mặt đờ đẫn, hai mắt vô hồn nhìn cảnh loạn trước mặt.
Không một câu. Không một hành động.
Tôi nghiến răng:
“Đưa điện thoại cho Gia Nam. Tôi nói chuyện với anh ta.”
Mẹ chồng cắt ngang:
“Có gì nói với mẹ! Nó cũng chẳng gọi cấp cứu đâu!”
Tôi gào:
“BẢO ĐƯA MÁY CHO GIA NAM! MẸ ĐIẾC À?!”
Bà ta trợn mắt, sững lại mấy giây, rồi ném điện thoại về phía con trai.
Gia Nam cầm máy, thản nhiên như không:
“Gì vậy?”
Tôi run lên vì giận:
“Anh không thấy con mình máu me đầy trán à?!”
Hắn đáp tỉnh rụi:
“Thấy.”
Tôi gầm lên:
“Thấy rồi thì còn đứng đực ra làm gì?! Đi lấy bông, cồn, gạc — xử lý vết thương cho con! Sau đó… đưa nó đi viện! NGAY! BÂY GIỜ!”
Tôi không nhịn được nữa, gào trong cơn điên:
“Nếu con tôi mà có mệnh hệ gì… thì cả nhà các người cũng đừng mong yên thân!”
Gia Nam nhíu mày, vẻ mặt bực dọc:
“Trong nhà làm gì có mấy thứ đó.”
Tôi hét lên:
“CÓ! Trong tủ nhà tắm! Tôi đã nói rõ cả trăm lần rồi!”
Hắn "ờ" một tiếng, rồi uể oải đi tìm.
Mở tủ ra, hắn bắt đầu móc tung mọi thứ — chỉ nha khoa, nước súc miệng, khăn giấy, quăng xuống đất như đang dọn rác.
Cuối cùng cũng lôi được băng gạc và chai cồn i-ốt ra.
Hắn cầm cuộn băng lên, nhìn quanh rồi hỏi:
“Dùng hết cuộn này luôn hả?”
Tôi siết răng, rít lên:
“Lấy kéo! Cắt ra! Anh ngu vừa thôi!”
Hắn chậc lưỡi:
“Rắc rối bỏ mẹ…”
Cắt được đoạn băng, quay lại thì máu trên đầu con tôi đã khô lại như vết sơn.
Lượng Lượng khóc khản cổ, chỉ còn ho sặc.
Gia Nam đặt điện thoại xuống, mở nắp chai cồn.
Thằng bé sợ, co rúm người lại, nước mắt giàn giụa.
Gia Nam ngó sang:
“Mẹ ơi, nó cứ giãy không chịu bôi thuốc, giờ sao?”
Tôi hét vào điện thoại:
“Dỗ con! Nhẹ tay thôi! Mẹ nó chứ có phải miếng thịt đâu mà muốn quẹt sao thì quẹt?!”
Mẹ chồng chen vào, nhìn qua một cái rồi phán:
“Nhỏ vậy thôi, khỏi bôi thuốc. Quấn băng lại là được.”
Tôi thét lên:
“KHÔNG ĐƯỢC! Không khử trùng là nhiễm trùng đấy! GIA NAM, ANH MÀ NGHE MẸ ANH, CON CÓ MỆNH GÌ THÌ ANH TỰ ĐI MÀ ÔM XÁC!”
Gia Nam phớt lờ, cầm băng gạc quấn đại lên đầu con.
Tôi giận run cả người, cắn môi đến bật máu.
Tôi hét vào điện thoại:
“Đưa con đi viện! ĐỪNG CÓ CHẦN CHỪ NỮA!”
Hắn lười nhác mở app đặt xe, loay hoay mãi.
Tôi nhìn mưa bên ngoài đã ngớt, gọi xe không phải vấn đề.
Thế mà mười phút sau, vẫn chưa có tín hiệu gì.
Tôi gào:
“Anh làm cái quái gì đấy?!”
Gia Nam nhăn nhó:
“Xe riêng không có mã giảm giá. Đang canh xe ghép cho rẻ.”
Tôi bật cười.
Cười như điên.
Con mình đầu chảy máu, mà anh ta vẫn còn ngồi đó so đo vài đồng bạc.
Tôi gằn giọng:
“Anh định tiết kiệm 10 tệ bằng cái đầu con mình hả?!”
Chưa kịp nói thêm, mẹ chồng đã xen vào:
“Anh có tiền rải đường chắc? Xước da thôi mà, có chết ai đâu!”
“Máu có chảy nữa đâu! Đợi Chiến Chiến về rồi đi luôn thể!”
Tôi gần như muốn nổ tung.
“Mẹ! Lượng Lượng là cháu ruột của mẹ! Nó đang đau, đang khóc máu me đầy mặt mà mẹ không thấy đau lòng à?!”
