Lúc ra về, mẹ anh còn tặng tôi một chiếc cặp có hình Tôn Ngộ Không.
Cô bảo tôi phải dũng cảm như Tôn Ngộ Không, và sau này cũng sẽ mạnh mẽ như chú ấy.
Tối hôm đó, trong cặp Tôn Ngộ Không, tôi lại thấy một xấp tiền màu đỏ dày cộp.
Tôi vui vẻ cầm tiền khoe với y tá:
“Cô ơi, tiền viện phí!”
Y tá vội bịt miệng tôi:
“Viện phí gì chứ! Con nít làm gì có tiền mà đóng viện phí?”
Cô cúi xuống thì thầm:
“Đồ ngốc, mau giấu tiền đi, để dành mà mua cơm ăn.”
“Nhưng mà viện phí…” – Tôi kiên quyết nhìn cô.
Đừng nghĩ tôi nhỏ là không hiểu gì!
Hôm qua trong căn-tin, tôi nghe họ nói nếu không đóng viện phí thì bác sĩ, y tá đều bị bệnh viện phạt tiền.
Tôi còn thấy y tá trốn ở góc cầu thang gọi điện vay tiền mẹ để mua sữa cho con nữa!
Tôi nghe thấy hết rồi!
Tôi vẫn cố chấp đưa tiền ra.
Y tá gọi bác sĩ đến.
Hôm sau, bác sĩ đưa cho tôi một tấm thẻ thật đẹp:
“Đây là thẻ may mắn. Tiểu Dư phải giữ cẩn thận nhé. Mật khẩu là số phòng bệnh và số giường của con.”
“Nào, nói cho chú biết, con ở phòng nào, giường mấy?”
Tôi đáp ngay:
“Phòng 985, giường 211!”
“Đúng rồi! Vậy mật khẩu là 985211 nhé!”
Tôi tò mò hỏi:
“Chú ơi, thẻ may mắn này dùng khi nào ạ?”
Bác sĩ cười:
“Khi con thật sự muốn một thứ gì đó, chỉ cần ước với thẻ, rồi mang đến ngân hàng in trên thẻ là được.”
Đêm hôm đó, tôi ôm thẻ may mắn và mơ một giấc mơ thật đẹp:
Trong mơ, bố không quay lại đón tôi.
Mẹ cũng không nắm tay tôi bắt tôi truyền m.á.u cho anh.
Tôi sống ở bệnh viện mãi mãi, được xem hoạt hình, chơi ở khu vui chơi tầng 9, ăn những món thật ngon.
Bác sĩ, y tá, và nhiều người tốt bụng tặng tôi cả đống đồ ăn vặt, chất đầy bàn...
Nhưng sáng hôm sau, khi mở mắt… tôi thấy bố mẹ.
Bố tát mạnh vào mặt tôi, đau điếng.
“Đồ vô dụng!”
Mẹ bóp cổ tôi, gào lên như sấm:
“Tại sao? Chúng ta bỏ ra bao nhiêu tiền mổ, bán cả nhà, thế mà anh mày vẫn c.h.ế.t?!”
“Sao không phải mày c.h.ế.t?!”
“Mày là đứa con thừa, sao không c.h.ế.t thay cho anh?!”
“Đồ sao chổi! Là m.á.u bẩn của mày hại c.h.ế.t con trai tao!”
“Tao đã bán mày cho bọn đòi nợ rồi, sao mày không đi theo họ?!”
“Nếu mày đi theo rồi thì tụi nó đâu có tới đòi nợ, anh mày cũng không c.h.ế.t… TẤT CẢ LÀ TẠI MÀY!!”
Mẹ siết chặt tay, tôi nghẹt thở, chỉ biết nhìn mẹ.
Mẹ khác quá.
Trước đây, tôi từng thấy mẹ bế anh dịu dàng như tiên nữ.
Nhưng giờ, mẹ không còn hào quang nữa.
Thay vào đó là một cái miệng ngoác ra, răng nanh nhọn hoắt, nước miếng tanh hôi văng đầy mặt tôi.
Trông chẳng khác gì quái vật trong phim hoạt hình cả…
Bố tìm thấy cặp sách và chiếc thẻ may mắn trong đó.
Ông ta cười:
“Tôi biết ngay! Bỏ nó lại bệnh viện thế nào cũng có người thương hại cho tiền!”
Tôi vùng vẫy:
“Đó là của cháu! Bác sĩ tặng cháu thẻ may mắn!”
Bố tát mạnh thêm cái nữa. Tôi thấy tai ù hẳn đi.
Mẹ lại siết cổ tôi chặt hơn, mặt méo mó, miệng cứ há ra khép lại.
Sau này tôi mới biết, mẹ nói:
“Tao bóp c.h.ế.t mày! Cho mày đền mạng cho con tao!”
Khi tôi sắp ngất, tôi ngửi thấy mùi t.h.u.ố.c sát trùng – là mùi trên người y tá.
“Tiểu Dư!!” – Giọng cô gào thét trong tai tôi.
Bố mẹ hét lên, rồi là tiếng la đau đớn, cầu xin.
Tôi yên tâm ngất đi trong mùi t.h.u.ố.c quen thuộc.
Khi tôi tỉnh lại, bác sĩ, y tá và cả chú mặt sẹo đều đang ở cạnh.
Y tá ôm tôi, run rẩy nhưng vẫn an ủi:
“Tiểu Dư đừng sợ, bố mẹ em bị công an bắt rồi, họ không thể làm hại em nữa.”
“Lỗi tại cô… lẽ ra cô không nên đi mua trà sữa…”
Tôi đẩy nhẹ y tá, ra hiệu cô mở ngăn kéo bên giường.
Bên trong là 19 phiếu giảm giá trà sữa.
Tôi giúp mấy cô ở quán chạy việc, mỗi lần được một phiếu.
Tôi định tích đủ 27 cái để tặng y tá, vì sắp tới là sinh nhật 27 tuổi của cô.
Tôi không có tiền mua bánh sinh nhật, nhưng có thể mời cô uống trà sữa rẻ hơn.
Cô ôm xấp phiếu rồi òa khóc.
Tôi ngước lên nhìn bác sĩ, mắt ông cũng đỏ hoe, cố ghen tị hỏi:
“Chỉ tặng y tá thôi à? Chú không có quà hả?”
Tôi cười, gõ gõ gầm giường.
Dưới đó giấu một tấm băng rôn tôi tự làm.
Tôi giúp ông bán cờ trước cổng bệnh viện giao hàng suốt tháng, mới được ông đồng ý tặng miễn phí.
Tôi thấy trong phòng bác sĩ có treo nhiều tấm như vậy. Người bệnh thích bác sĩ thì sẽ tặng cờ.
Tôi cũng thích bác sĩ.
Khi tôi bị chai tay vì nhặt chai lọ, chú nắm tay dắt tôi đi băng bó.
Chú còn lén mua cho tôi quần lót mới.
Tất cả quần lót của tôi đều là của anh mặc thừa, rách, và chỉ có ba cái.
Trời mưa phơi không khô, tôi phải mặc quần không lót, rất khó chịu.
Chú bảo con trai không được như vậy, rồi mua cho tôi cả đống quần mới có hình robot!
Tôi thực sự rất thích chú, nên tôi lén chuẩn bị tấm băng rôn này, viết đầy lời cảm ơn.
Ông bán cờ bảo tôi là bệnh nhân “lắm lời” nhất ông từng gặp.
Nhưng tôi có quá nhiều điều muốn nói với bác sĩ mà, một tấm cờ đâu có đủ!
Thấy bác sĩ và y tá đều có quà, chú mặt sẹo (chú Kim) gãi đầu, có phần ghen tị.
“Tiểu Dư, chú đ.á.n.h cho bố mẹ cháu một trận ra trò rồi đó!”
“Còn nữa, mẹ cháu suýt bóp c.h.ế.t cháu, công ty chú có luật sư – rất giỏi. Chú sẽ nhờ luật sư giúp cháu tống bố mẹ vào tù, để sau này họ không còn cơ hội làm hại cháu nữa.”
Y tá ngạc nhiên nhìn chú:
“Công ty đòi nợ của các anh… mà cũng có luật sư à?”
