Bên cạnh, Thẩm Bạch Yên – con gái tôi năm đó mới tám tuổi – đang cười toe toét, chỉ tay vào một cuốn sổ hình Kuromi:
“Mẹ ơi, con muốn cuốn sổ này!”
Tôi khẽ nhếch môi, cười lạnh một tiếng, quay người bước thẳng ra khỏi cửa hàng. Không nói, không dừng lại.
Con bé sững người, ngơ ngác vài giây rồi hét lên:
“Mẹ! Mẹ làm gì vậy! Con bảo là con muốn cuốn sổ đó mà!”
Tôi chẳng buồn quay đầu, giọng lạnh tanh:
“Vậy gọi điện cho ba mày, bảo ông ta mua.”
Tôi biết rõ – lúc này, ba nó đang bận chăm con trai với vợ mới, nào có thời gian để ý đến đứa con gái bị bỏ lại. Nếu không sợ tôi kiện ra tòa, thì ngay cả năm trăm tiền cấp dưỡng mỗi tháng, hắn ta cũng chẳng thèm gửi. Muốn mua sổ? Tốt thôi. Cứ để nó tự thử xem cha ruột mình hào phóng đến đâu.
Quả nhiên, con bé hậm hực rút chiếc đồng hồ điện thoại ra gọi, miệng lẩm bẩm “không cần mẹ mua cho con”. Nhưng gọi năm sáu lần, hoặc bị cúp, hoặc không ai bắt máy.
Tôi đứng bên, khoanh tay nhìn, chẳng nói gì.
Đến khi nó bắt đầu khóc nấc, giọng run run:
“Ba đổi số rồi hả mẹ…?”
Tôi thở dài, lạnh nhạt đáp:
“Muốn biết thì tự gọi thử đi.”
Tôi kéo nó đi vòng vèo đến bốt điện thoại công cộng, nhét ống nghe vào tay nó.
“Con nhớ số mà, gọi đi.”
Nó cắn môi, run run bấm dãy số thuộc lòng. Bên kia nhấc máy rất nhanh.
“Alo? Ai đấy?” – giọng cha nó chán chường, chẳng chút tình cảm. “Ba! Là con đây, con—” Tut… tut… tut…
Ngắt.
Con bé sững sờ, rồi run run bấm lại. Lại bị cúp. Gọi lần thứ ba, thứ tư – kết quả vẫn y như cũ.
Nó đứng thẫn thờ nhìn chiếc điện thoại như vừa bị ai tát.
Tôi hỏi nhẹ, giọng điềm tĩnh mà rát như dao:
“Khỏi gọi nữa chưa? Hay vẫn muốn thử thêm vài lần nữa cho tỉnh mộng?”
Nó im, chỉ cúi đầu, nước mắt rơi lách tách xuống bàn phím.
Tôi đưa khăn giấy, giọng vẫn lạnh nhạt:
“Khóc đi, khóc cho đã. Sau này còn nhiều chuyện đáng khóc hơn nhiều.”
Tôi tưởng sau cú sốc đó, nó sẽ biết điều hơn, ai ngờ mấy ngày sau, con bé biến mất.
Tôi hoảng hốt đi khắp trường tìm nửa tiếng, rồi chạy sang phòng bảo vệ xem camera. Trên màn hình, tôi thấy nó lén lút rời khỏi đoàn học sinh, chạy theo dòng người ra khỏi cổng.
Tôi lập tức báo cảnh sát. Dù biết nó không coi tôi là mẹ, nhưng mạng người là mạng người – tôi không thể mặc kệ.
Hai tiếng sau, tôi nhận được tin báo: một người qua đường đã đưa con bé đến đồn cảnh sát gần đó – và còn tiện thể báo cho chồng cũ của tôi.
Khi tôi tới nơi, hắn ta đã có mặt. Vừa thấy tôi, hắn đã gào ầm lên, mặt đỏ như gấc:
“Con mẹ này vô dụng! Ngay cả việc trông con cũng không xong! Nếu không nhờ con bé nhớ số tôi thì giờ chẳng ai liên lạc được!”
Tôi cười nhạt.
“Anh cũng biết nó chỉ nhớ mỗi số của anh à? Hay là anh dạy con mình quên luôn mẹ đi cho trọn đạo?”
Nếu không có cảnh sát đứng giữa, hắn chắc đã lao tới tát tôi rồi.
Tôi nhìn con gái đang trốn sau lưng hắn, im lặng. Cảnh sát nhẹ giọng:
“Cô cứ từ từ, con nít mà, đừng nóng.”
Tôi gật đầu, nở nụ cười mỉa, cúi xuống:
“Yên Yên, nói mẹ nghe, sao con lại tự ý bỏ đoàn?”
Nó trốn kỹ hơn, nép sau lưng cha, nước mắt rưng rưng:
“Mẹ không phải mẹ con. Con muốn ở với ba.”
Câu nói đó như tát thẳng vào mặt tôi – nhưng tôi chỉ bật cười. Cười vì thấy chính mình của kiếp trước, ngu ngốc, yếu đuối, thừa nhẫn nhịn mà thiếu lý trí.
Tôi hỏi lại, giọng đều đều:
“Con chắc chứ? Nghĩ kỹ chưa?”
Nó gật đầu, bám chặt lấy áo cha như con mèo sợ hãi. Tôi nhìn sang hắn:
“Anh muốn đón con thì cứ nói rõ. Anh có nhà, có điều kiện, có khả năng chăm sóc nó không?”
Câu hỏi đơn giản vậy mà làm hắn ta khựng lại. Con gái ngước nhìn, hy vọng tràn đầy trong mắt. Còn hắn thì lúng túng, rồi cố nặn ra nụ cười dối trá:
“Yên Yên ngoan, ba bận công việc ở xa, con còn đi học, chờ ba sắp xếp rồi ba đón. Giờ về với mẹ trước nhé.”
Tôi bật cười khẽ – tiếng cười bén như dao cứa.
“Anh đúng là chẳng bao giờ làm tôi thất vọng: mồm nói thương con, tim thì chỉ lo cho cái thân mình.”
Con bé nghe thế thì gào khóc:
“Con không về với bà ấy đâu, bà ấy ác lắm!”
Hắn ta khó chịu, đẩy nó ra, quát:
“Khóc cái gì mà khóc! Không nghe lời thì đừng trách ba đánh!”
Cảnh sát lập tức chen vào, nghiêm mặt:
“Anh nói năng cẩn thận, đừng đe dọa trẻ con.”
Hắn ta giật mình, vội cười trừ:
“Ờ, tôi chỉ dọa thôi, chứ thương con tôi lắm.”
Tôi nhìn cảnh tượng đó, cảm giác vừa nực cười vừa tởm lợm.
“Đồng chí cảnh sát, nếu sau này tôi có mệnh hệ gì, phiền các anh điều tra người đàn ông này đầu tiên.”
Câu nói này tôi cố tình nói để cho Thẩm Phong nghe
Chỉ để hắn hiểu một điều: tôi không còn là con mèo ngoan để bị dẫm lên đầu nữa.
Quả nhiên, ánh mắt hắn ta thoáng chùn xuống. Không còn vẻ hầm hầm dọa nạt như trước, nhưng khi cúi đầu nhìn con gái, vẫn thấp thoáng chút lạnh lẽo khiến tôi gai sống lưng.
Tôi hiểu rõ — khi đã không thể áp chế được tôi, thì đứa con gái ngây thơ kia sẽ trở thành vật hy sinh kế tiếp.
Tôi nhướng mày, giọng điềm tĩnh đến rợn người:
“Vậy anh có định mang con gái đi không?”
Câu hỏi này đánh trúng tim đen, khiến hắn ta cứng họng.
Con bé ngẩng đầu nhìn cha, ánh mắt sáng lên như con nai con trông thấy cỏ non.
Hắn ta gượng gạo nặn ra một nụ cười nhạt, rồi xoa đầu nó như thể bản thân là người cha vĩ đại:
“Yên Yên ngoan, ba đang ở chỗ xa trường con, chuyển trường không phải chuyện một sớm một chiều. Con cứ về với mẹ trước, đợi ba sắp xếp xong sẽ đón con, được không?”
Tôi suýt bật cười. Giọng điệu gian trá này, đến con nít ba tuổi cũng ngửi ra mùi lươn lẹo.
Quả nhiên, con bé lắc đầu quầy quậy, nước mắt lăn dài:
“Bà ấy không phải mẹ con, con không về đâu!”
Thấy con bé khóc, hắn ta lại lộ bản chất: mặt đỏ gay, quát ầm lên:
“Im đi! Mới tí tuổi đầu mà cãi lại người lớn à?!”
Cảnh sát khuyên can vài câu, đưa chúng tôi ra cổng. Vừa thấy họ rời đi, Thẩm Phong lập tức đổi sắc mặt, chỉ thẳng vào tôi, gằn từng chữ:
“Nếu cô còn dám bắt nạt con tôi, tôi đánh chết cô!”
Tôi nhếch môi, mắt lạnh tanh:
“Thử xem. Nhưng lần này, người vào tù trước là anh đấy.”
Hắn ta nghẹn họng, hậm hực quay đi.
Khi tôi cúi xuống, con gái vẫn đứng thẫn thờ, mắt dõi theo bóng cha nó khuất dần nơi ngã rẽ.
Về đến nhà đã gần mười giờ đêm.
Con bé chắc chắn đói, nhưng tôi chẳng còn tâm trạng để giả bộ dịu dàng như kiếp trước nữa. Tôi nấu đại một tô mì gói, không rau, không trứng, không cả dưa leo.
Đặt tô mì trước mặt con bé, tôi lạnh nhạt nói:
“Ăn đi.”
Con bé trố mắt:
“Sao lại là mì gói?”
Tôi nhướng mày:
“Con chẳng thích ăn mì gói lắm à? Hồi trước còn bảo mẹ đừng ép ăn rau cơ mà. Giờ thì mẹ chiều, không ép nữa.”
Nước mắt nó rơi lã chã vào tô mì, giọng nghẹn ngào:
“Mẹ… mẹ không thương con nữa hả?”
